«Sarve a tutti. Me chiamo Leone Efrati, ma tutti, speciarmente l’amici miei, me chiamano Lelletto. So’ de Roma, so’ nato a Maggio der 1916.
Roma è sempre stata granne e pe ‘n pupo come me era tutto. Ecco ‘un proprio tutto tutto perché ce stava er pugilato.
Appena sono stato abbastanza arto e grosso me so’ ‘nfilato ne’‘a palestra der quartiere, ‘a mitica Audace.

Da paura ci.

Fin da subito ho capito che avrei dovuto puntare solo su arcune categorie… per dirla facile li pesi massimi stavano proprio fori da ‘a portata mia… ma il vecchio Venturini me disse che sarei stato ‘n ottimo peso piuma… agile e scattante… ‘n ballerino der ring.
E così tutte ‘e mattine all’arba lungo er Tevere a core’ pe migliora’ gambe e resistenza. Spuntato er sole annavo a aiuta’ li miei vendicchianno robbe vecchie e ova in giro pe’ ‘e strade e er pomeriggio giù all’Audace a farmi crocchià de pugni…ma a lascianne anche ‘n ber mazzo!
Dopo ‘n sacco de pugni in faccia e ova vennute, so’ diventato davero ‘n pugile professionista… l’Itaglia m’ua so’ girata in l’ngo e largo grazie ai pugni e a ‘e gambe mie…e pure in Francia me so’ attaccato co’’n sacco de gente… so’ veramente teneri sti galletti.

Così arriviamo ar 1938 quanno er mitico Bruno Mussolini, er nostro presidente de Federazione, me pagò er viaggio pe’ ‘li Stati Uniti, convinto che là avrei sfonnato seriamente… in realtà er suo intento era n’altro, ma al tempo mica l’avevo capito…ma ‘nnamo co’ ordine…Gli Stati Uniti! ‘A grande terra dove tutti i sogni diventano realtà, ‘a nazione dell’opportunità, er paese de li balocchi… e ‘no sti gran cazzi nun ce lo volemo mette’?
Comunque Bruno c’aveva azzeccato a ‘a fine…negli USA sfonnai davero e arrivai a lotta’ pe’ er titolo mondiale dei pesi piuma contro er famigerato Leo Rodak, ‘n granne der pugilato.
7000 perzone me videro danza’ su quer ring quea sera e artre decine de migliaia ascortarono ‘a telecronaca. Tutti gli itagliani de Chicago, perfino quelli che der pugilato nun glie n’era mai fregato ‘na mazza quea sera conobbero er mio nome.

«Asciugamano, presto! nun te preoccupa’ è solo ‘n po’ de sangue, hai ‘n taglietto sur sopracciglio».
«Mecojoni… io ‘un ce vedo più…c’ho ‘e gambe molli…mo glie casco davanti…»
«Non di’ idiozie…guarda lui piuttosto…su queo sgabello c’è crollato, ‘un s’è seduto…l’hai sfiancato, due o tre ganci ben piazzati e ‘o manni giù bello steso»
«Due o tre? Nun sta a fa’ er bavetta, corpirlo è ‘n impresa…»
«C’hai ragione è veloce, ma ha ‘na pessima difesa…daje che ce siamo quasi! ‘A cintura poi sentittela addosso; ricordate perché sei su ‘sto ring, ricordate come ce sei arrivato e ricordate che ‘un sei solo…7000 voci?!? Erano venute pe’ er grande Rodak. Ora acclamano er mitico Lelletto…resisti!»
«Ch’è pesante ‘a cintura?!?»
«’Sti cazzi se è pesante»
«E allora alleggerimolo!»
«Questo è ‘o spirito giusto! Daje fatti ancora ‘n sorso, ‘na pulitina a ‘a faccia e vai!»
«Moh ‘o faccio balla’… ‘o faccio balla’ fino all’urtimo!»
«Daje Lelletto! Faglie vede’ a ‘sti yankees come lotta ‘n pugile italiano!»
“56 a 45?!?”

Persi, ma er mister nun ce stava

“Nun c’ha senso, eravate perfettamente ‘n parità, avrebbe visto pure ‘n cieco…”

Me pare che sia davero ieri… er core me batte sempre così forte quanno ce ripenso…era stato quasi ‘n sogno…
Ma de ‘sto sogno, in Itaglia, a parte ‘a famija mia, nessuno ne sapeva niente…
Avevo perso ai punti a ‘a fine…di poco e ancora ‘un so se so’ orgoglioso de ave’ quasi pareggiato co er campione, io che ero quasi ‘n pischelletto a confronto, oppure incarognito come ‘na berva perché quarche corpo ‘n più e sarei stato io er vincitore…ce sta che comunque è stata ‘na granne sera!
Come mai prima d’allora proprio quea notte me sentii solo e triste…me mancava la mia Ester, me mancavano i figli miei…me mancava Roma…

L’Itaglia era diventata ‘n vero casino…già prima che scoppiasse ‘a guera, Mussolini (er fratello carogna de Bruno) aveva iniziato a uscì ‘e sue leggi su ‘a razza…in un modo o nell’altro te scacciaveno da ogni luogo (lavoro, locali, mezzi pubblici…) e te ritrovavi ‘n mezzo a ‘na strada.
‘O so, avrei dovuto fa’ come m’aveva consigliato Bruno, stammene negli Stati Uniti e continua’ cor pugilato senza pensieri…s’era pure offerto de fa ariva’ ‘a famija mia perché stessimo tutti assieme…ma io da scemunito quale so’ mica gl’ho dato retta e così ner 1941 so’ tornato a Roma. Me so’ riscritto alla FPI, ‘a federazione, e volevo torna’ sur ring, ma nun me l’hanno mai permesso.

Così so’ tornato a venne’ ova pe ‘e strade der quartiere o meglio der Ghetto, ‘na maledetta prigione a cielo aperto dove entra’ era ‘na passeggiata, ma ‘na vorta dentro nun s‘usciva più. Tutti c’abbiamo sur calendario ‘n giorno che nun voremo mai arrivasse…per me e per troppi quer giorno è il 16 ottobre 1943: ‘a granne retata der Ghetto!

E dire che fino a ‘n seconno prima era stata ‘na bella giornata. Avevo vennuto ‘n ber po’ de cose e avevo abbuscato ‘n po’ de spicci. Avevo portato Romolo, mi fio più granne, a prennece er gelato; volevo sta’ allegro nonostante er disastro attorno a noi. Appena fori da ‘a gelateria me sento grida’ a ‘e spalle:

“Efrati ‘un te muove’”!

Du’ fasci ‘n borghese ce presero a tutte e due e ce portarono ar comanno. Lì ce stavano i du’ monnezza, i du’ venduti infami che stavano ancora ‘ntascando ‘a grana p’avecce denunciati. Me prudevano ‘e mani… volevo solo croccarli!
Dopo quarche giorno ce spedirono su ‘n convoglio de furgoni con destinazione Fossoli Campo. Sur camion trovai Carlo, mi fratello, ma di Romolo nun sapevo niente…
Quer giorno è cominciato quarcosa de peggio da ‘a fine…
Racconta’ tutto sarebbe ‘mpossibile e sinceramente nun ce n’ho voglia de sta’ qui a ripensa’ a quei momenti…’na cosa ancora però voglio divvela.
V’ho detto che in Italia nessuno sapeva de me…ar campo però ero famoso…che monnezza!
Appena arivato me riconobbero…stavano sempre a indicamme…me salutaveno pure…sti ‘nfami…

Poi ‘n giorno me presero, era domenica…una de ‘e poche de riposo che potevamo ave’…me presero e me portarono ‘n mezzo a ‘na collinetta de tera circonnato da poracci come me che me fissavano…
Me misero davanti ‘n artro…più morto che vivo e ce urlarono de combatte’…e loro giù a scommette’ e a picchia’ quei poveri quattro diavoli costretti a guardacce, perché facessero er tifo…
Così ho passato morte de ‘e mie domeniche mie…tutte ‘e mie domeniche…
Io corpivo, loro scommettevano, io vincevo, loro festeggiavano o me ‘nsurtavano e poi ‘a vorta dopo ce stava uno sempre più grosso…
Ma ‘n giorno sta giostrina s’è rotta…
Nun me ‘mporta niente…me ne fotto se quelli so’ dei kapò…l’hanno quasi ammazzato, è già tanto che riesca ancora a respira’!
Come potrà lavora’ domani?!? Gl’hanno quasi spezzato ‘e gambe… se ‘e guardie ‘o trovano in ste condizioni lo ammazzano seduta stante ‘o so già, è come se fosse già morto…Te giuro che m’’a pagheranno!
Hanno cercato de fregamme ieri, m’hanno messo davanti quer colosso olandese e hanno puntato tutto sur fatto che sarei annato giù…ma io ‘un ce sono annato ar tappeto e quelli hanno rosicato…

A ‘a fine ‘un so’ nulla più de noi, se credono tanto importanti, ma pe’ LORO, ‘un contano più de me o te, pe’ LORO siamo tutti uguali, tutti sacrificabili. Che gliene fregherà se ce pestamo tra de noi e se uno o magari anche due de sti “capetti” finiscano a ’o ospedale o meglio ai forni,saranno solo due o tre bocche in meno da sfama’…
Li troverò e farò loro rimpiagne’ d‘ave’ toccato Marco, domani staranno messi molto peggio de lui!
Se me sgamassero?!?
Me prendano, me rinchiudano, me affamino, me crocchino…niente de novo, tutto già visto e provato…Nun me rimane nulla, nulla, se non la famija mia o armeno er ricordo suo perché ‘un so neanche più se ce l’ho ancora ‘na famija…

Nun l’avranno vinta.

Possono costrignemme a lotta’ pe’ ‘e loro scommesse, pe’ ‘e loro risate, p‘‘a loro noia. Starò zitto e lotterò, sopporterò, me piegherò se necessario ma nun se devono azzarda’ a fa’ soffri’ l’artri pe’ corpire me, che ce provino a corpimme davero, sur ring, uno contro uno.
Glie darò ‘sta possibilità e vedremo chi ne uscirà vincitore, vedremo chi di noi avrà er tozzo de pane in più e chi er caretto.
Sta frase m’’a ripeto da quando so’ venuto in ‘sto posto de merda…ma credo che oggi abbia più significato der solito: bacia ‘n’urtima cosa, Eterno, bacia quea bandiera tricolore che me porto ancora ‘n petto perché moro ebreo, ma so pugile…itagliano!

Sono annato giù ar tappeto? Assolutamente sì, ma ho scerto Io.
Ora conoscete ‘a storia mia.

Da oggi chiamateme pure Lelletto!»